Hari ini Mbak Ami dikirim ke Aceh. Meliput perang yang belum juga selesai itu.
Semoga senantiasa terlindungi, Mbak.
Dont worry, be happy... di sana juga bumi Allah!

"Cari Pak Ong ya ?" Seorang pemuda menyapa kami sebelum kami sempat turun dari mobil. Kami takjub, tapi segera maklum, kalau yang kesasar ke sini pastilah mencari Pak Ong.
"Tunggu sebentar ya, Mas…” Di dalam, pemuda itu –Hendri namanya—mempersilahkan kami duduk dan tak lupa menawari minum.
Ditinggal seperti itu memberi kami kesempatan untuk melihat-lihat. Rumah Pak Ong sangat artistik, sekelilingnya dinding tembok yang dibuat seperti belum diplester. Ruang tamunya langsung bersatu dengan halaman. Di sebelahnya ada kolam ikan. Cahaya dari lampu yang sengaja dibuat remang-remang memantul di permukaan kolam. Indah sekali.
Ada sepasang patung dewa-dewi (?) dalam kepercayaan Cina. Empat keramik tanah liat yang disusun menampilkan gambar kepala kuda tergantung di dinding.

Tak lama Pak Ong keluar, beliau duduk di atas kursi roda yang didorong Hendri. Serangan stroke dua tahun lalu telah membuatnya menjadi tergantung pada orang lain.
Dia menyapa kami duluan dengan bicaranya terbata-bata dan tidak jelas. Tapi dapat kupahami. Jika aku tidak salah, Pak Ong bilang seperti ini:
“Itu Hendri,” sambil menunjuk pembantunya. “Nanti dia juga dishoting. Anjing-anjing saya juga.” Di sekitar kami memang berkeliaran beberapa anak anjing kecil. Lucu-lucu.

Ong Hok Ham, sejarawan hebat itu, telah menjalani keniscayaan alam, bahwa semua orang pada siklus kehidupannya suatu ketika nanti akan kembali menjadi bayi, jika dia beruntung bisa mencapainya.

Pak Ong mungkin mengira kami datang untuk membuat profil panjang tentang dirinya. Kelihatan kalau dia sudah mempersiapkan diri sejak tadi. Memakai baju batik, bersepatu, dan membawa handuk merah kecil yang digunakannya menyeka air liur yang sering meleleh tanpa sadar. Tubuh tua itu juga bergetar setiap kali mencoba bergerak. Tapi ingatannya masih kuat, seperti ketika menyebut nama Hatta di KMB.

Kami mengunjungi Pak Ong untuk sebuah wawancara singkat. Beberapa hari ini sebuah isu santer dibicarakan orang, mengenai utang Indonesia kepada Belanda di masa lalu. Jumlahnya 600 juta gulden. Dan kami meminta seorang Ong Hok Ham untuk bicara tentang itu.

Pak Ong, suaramu parau tidak jelas kami tangkap. Tapi kami yakin Pak Ong akan bilang, “Kembalikan sesuatu itu pada yang berhak.”

Entah. Rasanya kami tiba-tiba malu pada nasionalisme kami. Mudah-mudahan kami salah…

Tadi malam aku nelpon ke ibuku di Bone, dan dapat kabar kalau tempat kami baru saja dilanda angin puyuh. Kata ibuku, rumah-rumah tetangga banyak yang rusak. Tapi rumah kami, alhamdulillah, tidak mengalami kerusakan berarti. Hanya satu lembar atap seng saja yang terbang entah kemana…

Kejadiannya malam hari sekitar jam sebelasan, dan ini pertama kali terjadi di kampungku. Keluarga kami bukan keluarga yang percaya pada hal-hal tahayul, tapi menurut ibuku siang hari sebelum kejadian, seorang wanita tua peminta-minta tiba-tiba muncul di sekitar rumah kami. Oleh ibuku wanita tua itu diberi uang ala kadarnya.

Sempat ibuku menyinggung cerita di masa lalu tentang seorang pengelana yang tiba-tiba muncul di sebuah kampung. Aku ingat cerita itu. Pengelana itu kehausan dan kelaparan, tapi seisi kampung malah memperlakukannya tidak adil. Tak ada yang memberinya minum dan makanan, kecuali seorang gadis kecil yang tinggal di sebuah gubuk. Gadis kecil itu memberinya minum dari gelas tempurung, karena memang hanya itulah yang dimilikinya. Pengelana itu kemudian pergi setelah mengucapkan terima kasih. Bersamaan dengan kepergiannya, kampung itu tiba-tiba terendam air, dan tenggelam. Kecuali satu rumah; rumah gadis kecil itu.

Aku tidak bermaksud untuk ujub menyamakan kasus kami dengan gadis kecil dalam cerita itu. Tapi bagiku, seorang yang teraniaya sudah seharusnya ditolong. Dalam Islam, orang yang menghardik anak yatim dan tidak memberi makan orang miskin dianggap sebagai orang yang mendustakan agama. Naudzubillah.

Terlepas dari itu semua, bencana itu adalah peringatan bagi kita semua. Bahwa kita sebenarnya bukan apa-apa di tengah semesta maha luas ini. Kita tak lebih dari selembar kertas tisu, atau debu. Di hadapan Sang Khalik, kita ini apalah...

Sore-sore berangkat dari rumah, aku sudah membayangkan peristiwa apa lagi yang akan kutemui nanti. Pengedar putaw yang ditembak --seperti malam sebelumnya--, pencabulan, pengeroyokan, perkosaan, pencurian, atau pembunuhan?
Tapi ketika berangkat dari kantor, kami tertawa. Malam ini kami ditugaskan meliput berita gosip! Kantor kosong dan yang ada cuma kami. Maka jadilah kami meluncur ke sebuah rumah mewah di kawasan Cibubur.

"Maaf, Mbak... terlambat. Sudah lama ya nunggunya?"
Dia tersenyum, seperti memaklumi kesalahan kami yang seharusnya tiba tepat waktu. Tanpa banyak basa-basi, dia kemudian bergegas membuka pintu rumahnya yang berlapis-lapis.

Seorang mantan model, pemain sinetron, ibu dua anak yang masih kecil. Dia memamerkan salah satu gadis kecilnya pada kami. "Umurnya sekarang sebelas bulan, dan sejak dia lahir baru sekali tuh bapaknya nengok dia..."
Dia selalu berusaha untuk kelihatan gembira dengan banyak tertawa. Meski kelihatan kalau dia sebenarnya sedih bukan main.

Seorang mantan model, pemain sinetron, ibu dua anak yang masih kecil. Besok dia diundang wawancara live di studio TV kami. Stasiun TV yang layarnya tempo hari menampilkan gambar suaminya, seorang atlit nasional terkenal, berjalan bersama dengan seorang gadis di suatu tempat entah di mana.

Tak ada yang paling menyakitkan bagi seorang perempuan selain perasaan diabaikan. Dia sedih tentu saja, seperti kami juga sedih karena harus "mengurusi" rumah tangga orang. Itu mestinya kerjaan infotaintment!

Malam itu seharusnya kami meliput berita kriminal.